凌晨三点的闹钟响起时,我揉了揉惺忪的睡眼,摸出手机给屏幕那头同样困倦的你发了条消息:"起了吗?阿根廷对法国要开始了。"很快,你的回复带着熟悉的调侃跳出来:"再睡下去要错过梅西封神了!"我们隔着两千公里,却因世界杯同步心跳。
记得2018年俄罗斯世界杯,我们刚毕业各奔东西。你在深圳的出租屋里用投影仪看球,我在北京地下室举着信号时断时续的手机。姆巴佩进球时你激动到打翻泡面,视频里你举着叉子大喊"这小孩要改变足坛"的样子,比任何进球回放都清晰。
"真正的球迷不会独自看球"——这句话在我们身上格外真实。每届世界杯都像时空隧道,让分散四方的老友重新聚在屏幕前。
上周路过大学常去的烧烤摊,老板居然还记得我们:"那年你们为C罗帽子戏法把花生壳撒了满地。"突然明白,世界杯早不只是足球赛,它是我们共同生长的年轮。
今年决赛夜,你终于能飞来看球。阳台上挂着我手绘的各国国旗,冰箱里冰着你最爱的黑啤。当终场哨响,无论谁举起大力神杯,我们都会碰杯——为下一个四年,为永远留在彼此身边的世界杯记忆。
(本文作者系某互联网公司内容总监,资深伪球迷,看球二十年仍分不清越位规则)