第七个比赛日的终场哨响起时,看台上红白相间的克罗地亚格子旗在空调冷风中猎猎作响。37岁的莫德里奇跪在草皮上,汗水混合着草屑黏在他抽搐的眉间——这分明是四年前俄罗斯之夏的重演,只是这次被逆转的主角换成了他们自己。
"足球就像沙漠里的沙暴,你以为掌控了方向,转眼就被掀翻。"赛后发布会上,克罗地亚主帅达利奇摩挲着战术板上的凹痕说道。
与此同时,日本更衣室里的香槟泡沫正溅到战术白板上。主教练森保一用马克笔在"不可能"三个字上画了个大叉,旁边是队员用日语写的"武士道精神永存"。门将权田修一的扑救手套还挂在战术板钉子上,指节处渗着血丝。
转播镜头扫过看台时,有个穿和服的老太太正用绒布擦拭眼镜。她身后是举着"感谢克罗地亚2018"横幅的当地留学生——这届世界杯的魔幻现实主义,在第七个比赛日达到巅峰。当终场哨响那刻,混采区的记者们突然发现,录音笔里除了欢呼,还录到了不知谁的假牙落地的脆响。
更令人玩味的是技术统计席。负责传递数据的卡塔尔志愿者阿卜杜勒,在比赛第78分钟突然开始用阿拉伯语记笔记。赛后他红着脸解释:"我只是突然想起奶奶说的,当奇迹发生时,要马上记下来防止遗忘。"